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A la Virgen María 

Aparta de lttS ojos la nube perfumada 
Que el resplandor nos ve la que tu semblante da. 
y tiéndenos, María, tu maternal mirada, 
Donde la paz, la vida y el Paraiso está. 

Tú, bálsamo de mirra¡ tú, cáliz de pureza; 
Tú, flor del Paraiso y de los astros luz, 
Escudo sé y amparo de la mortal flaqueza 
Por la divina sangre del que murió en la Cruz. 

Tú eres ioh Maria! un faro de esperanza 
Que brilla de la vida junto al revuelto mar, 
y hacia tu luz bendita desfal'lecido avanza 
El náufrago que anhela en el Edén tocar . 

Impela ¡oh Madre Augusta! tu soplo soberano 
La destrozada vela de mi infeliz batel; 
Enséllale su rumbo con compasiva mano, 
No dejes que ! e pierda mi corazón en él. 

JOSÉ ZORllILLA 
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Dedicatoria 

En esta obra, que apenas si puede considerarse un 
ensayo de novela, he querido recordar las viejas costum­
bres de la sociedad costarricense de princiPios de siglo, 
sencilla, austera, patriarcal, y reflejar las transforma­

ciones que el correr del tiempo y de la vida necesaria­
mente Ila ido imponiendo en ella, sin hacerla perder en el 
fondo sus virtudes seculares. 

Ninguno de sus personajes corresponde a un perso­
naje de la vida real; y la figura central del libro, Ysa­
bel, no representa en su modo de pensar y de aduar, el 
tipo medio de la mujer costarricense) sino de aquella mi­
noría que en todas las sociedades y en todas las épocas 
ha querido rebelarse contra las costumbres y los senti­
mientos de la generalidad, aunq1Je en el fondo continúe 
procediendo conforme a las normas y princiPios que el 
suceder de las generaciones va dejando como sedimento so­
bre el cual se levantan los firmes cimientos de las socie­
dades Immanas. 
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Con devoción dedico este esfuerzo a todas las damas 
de la vi~a Costa Rica, que con sus virtudes y princiPios 
inconmovibles pusieron bases sólidas a la sociedad costa­
rricense; y entre ellas, como representativa auténtica de 
esa generación benemérita, especialmente a la dulce y 

bondadosa doña Adela Jiménez Oreamuno de Tinoco, 
hija, nz"eta y hermana de Presidentes que son glon'a de 
la Patria y de la Democracia, sin que por ello dejara 
de ser en ningún momento sencilla, amable y. exquisita­

mente devota. 

M. del S. de T. 
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Cuando despert6 Ysabel ya había pasado la 
tarde, y las sombras de la noche, aumentadas por 
la inclemencia del tiempo, la envolvían. Zigza­
gueantes rayos cruzaban el cielo y atronaban 
el espacio, retumbando su fragor en lo infinito. 
Los relámpagos se sucedían con rapidez, ilu.mi­
nando el jardín y la terraza con fugaces y lí­
vidos fulgores. 

¿Qué habría soñado que repercutiendo en su 
mente la llenaba de espanto? 

Todavía como en una alucinaci6n, le parecía 
distinguir allá en el fondo a las dos figuras que 
había visto en sueños. Una permanecía inm6vil 
-relucía la blancura de su larga túnica y de sus 
grandes alas en las tinieblas,-con la cabeza es­
condida entre las manos parecía llorar en silencio. 

La otra-la misma que la había hecho des­
pertarse temblando, sintiendo que mortal miedo 
helaba su coraz6n-Ia adivinaba ahora agazapada 
entre las sombras, oía su risa cruel y diab61ica 

11 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



que retorcía su semblante, veía su puntiaguda 
lengua de serpiente lamer con deleite sus car­
nosos labios-parecía extender hacía ella las en­
corvadas garras con ademán amenazador. 

U na extraña música de lúgubre melodía, de 
g emidos y de lamentos, como de almas ator­
mentadas y malditas, aumentaba el ambiente 
aterrador. 

Por el cerebro de Ysabel cruz6 como un rayo 
un nombre: Lucifer. 

Llena de indecible pavor, hizo un esfuerzo 
sobrehumano por librarse de esta pesadilla, y to­
davía aletargada se incorpor6 y. extendiendo un 
brazo, encendi6 la luz de una lámpara que tenía 
a su lado. 

Estaba sola, nada ni nadie la amenazaba. 
En el fondo de la terraza no se veía más que 

la gruta y la estatua que siempre había estado 
allí. Las pacayas y los helechos que la rodea­
ban temblaban al impulso del viento, en el jardín; 
al empuje de la cercana tempestad se retorcían 
las altas palmeras y los frondosos árboles. 

Del sueño de Y sa bel tan s610 la música per­
sistía. 

Dej6 el confortable si1l6n de mimbre en don-
de hacía ya horas se había quedado dormida y ~ 
entr6 al sal6n por la gran puerta de cristales. 

A pesar de su ruego, Jorge había regresado, 
y sentado al piano ejecutaba con habilidad y 
brío el Estudio Número 12 de Chopin. 
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Al notar su prese,ncla, ces6 de tocar y se 
levantó para saludarla. 

-Sigue ... te lo ruego-le dijo Ysabel con 
voz queda, haciéndole ademán de que permane­
ciera al piano. 

Abandonando a Chopin, Jorge hizo correr 
sus dedos con ligereza por el teclado, desgra­
nando las notas arrulladoras y cristalinas de Re­
flejos sobre el A g ua del genial Debussy. 

Reclinóse Ysabel en el mullido sofá cubierto 
de fino brocado color oro que adornaba el es­
pacioso sal6n y paseó su mirada inquieta por los 
mil variados objetos que le daban tanto realce. 

-¡Qué triste sería perder mis preciosas lám­
paras de alabastro, aquel jarr6n de Sévres que 
perteneció a un Rey, esta rica alfombra Savon­
nerie, mi primoroso gabinetito chinesco ... en fin 
todo ... todo ... ! -se dijo mientras sentía como 
si una mano helada estrujara su corazón. ¡No 
lo resistiría! 

Pero luego, todavía aperezada y soñolienta, 
se dej6 llevar por el encanto de la música, y 
sintiendo que la inundaba una deliciosa sen­
sación de tranquilo bienestar, le pareció ser de 
nuevo aquella adolescente ingenua y soñadora, 
ansiosa de placeres, que había sido ella. 

Se vió tendida sobre verde césped, al mar­
gen de la Poza Azul, aquel bello manantial en­
garzado como brillante zafiro en el corazón de 
la selva, tan claro que transparentaba el fondo 
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de argentada arena. Se estremeci6 como Sl ya 
sintiera el ligero cosquilleo de las aguas purí­
simas que suavemente borboteaban. Sobre su 
cabeza, el ramaje entrelazado formaba espesa 
b6veda y jugueteando con la brisa susurraba 
adormecedor arrullo. Vanidosos, los seculares ár­
boles reflejaban su frondosidad en el tranquilo 
cristal de las aguas, dejando caer en ellas, cual 
leves mariposas, millares de pétalos de variados 
colores, cuyo fragante aroma aumentaba el em­
brujo de este seductor retiro: se distraía tirando 
piedrecitas al centro de la poza; contemplaba 
1 s ondas que instantáneamente y en rítmicos 
círculos se agrandaban hasta besar las riberas, 
mientras la imagen de su rostro se empañaba 
y cambiaba de aspecto, como si se reflejara en 
mágico espejo de irisados tonos. 

¡Ay,-pens6-cuántos seductores y quimé­
ricos ensueños no tejí en aquel paraíso en ml­
niatura, cuyo recuerdo llevaré siempre en ml 
coraz6n! 

La memoria de los ridículos trajes que usa­
ban para bañarse en la poza la hizo sonreír. 

¡Qué horror. .. qué sacrilegio, profanar ese 
templo de inefable belleza con tan grotesca in­
dumentaria ... ! Si pareceríamos unos adefesios, 
unos globos, con esos enormes y horribles ca­
misones, confeccionados con tela de Guatemala, 
gruesa y cuadriculada! ¡Y pensar que tía Eloísa 
se empeñaba en asegurar que 105 primos que 
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veraneaban con ellas y los amigos de su her­
mano Pedro las espiaban escondidos detrás de 
los árboles cercanos, mientras ellas, chillando 
como pajarillos, se tiraban al agua ... 

y talvez tía no se equivocara-pensaba aho­
ra, evocando sonriente la incomparable atrac­
ción que ella y sus compañeras habían tenido 
para esos traviesos muchachos. 

Si yo-se decía-hasta osaba soñar, mien­
tr~s nadaba de aquí para allá o me tendía a 
descansar sobre el césped, que era una nereida 
o una princesa encantada a quien vendría a 
buscar un apuesto príncipe para deshacer el he­
chizo y llevarme muy lejos. 

y de nuevo sonreía recordando los sustos 
que daban a su tía Eloísa cuando se escondían 
entre el tupido follaje que bordeaba las orillas; 
la veía en carreritas y saltos llamándolas a gri­
tos; recordaba que la pobre había tenido la ob­
sesión de que acabar íá por morderlas alguna 
serpiente. 

¡Días felices aquellos -suspiró- saturados 
de sol y de alegría infantil! ¡Con qué regocijo, 
nunca más igualado, discurrían entonces las ho­
ras ... ! ¡Días felices ... !-repitió musitando­
y sin embargo, huyendo de ellos había llegado 
a lejanas tierras, buscando ansiosa una dicha que 
había creído segura ... y ahora amenazaba des· 
vanecerse. 

¡Pero no todo había sido risas, alegría, sol! 
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En un evocar de recuerdos retorn6 a su 
ciudad natal y la contempl6 envuelta en las 
densas brumas que, al caer la tarde, descendían 
lentamente de los montes cercanos. ¡Cuánto la 
había desesperado este ambiente sombrío que 
entristeci6 su juventud! Y una vez más se sin­
ti6 invadida por la misma melancolía que le pro­
ducía el toque de las campanas que desde las 
torres de las iglesias llamaban a la oraci6n y 
hacían correr anhelosas a las gentes, envueltas 
en antiguas capas o negros mantos, como som­
bras evanescentes, bajo la neblina que poco a 
poco espesaba. 

La voz de Jorge puso fin a sus reminiscencias. 
Fijando en ella su mirada le decía: He vuelto, 

Ysabel, para pedirte una sola cosa : discreci6n . . . 
mucha discreci6n y prudencia. De lo que ha­
blamos esta tarde no digas jamás una palabra, 
ni a tu propia sombra, pues de nuestro s ilencio 
depende ' el éxito de la empresa, quizás mi vida 
y también la tuya. Júrame por el honor de tu 
hijita, que nuestro pacto será siempre un secreto 
sagrado para tí. 

Sinti6 un escalofrío , impresionada por sus 
palabras, y más que por ellas, por la expre­
si6n de sus ojos y el tono de su voz. Expe­
riment6 horrible sensaci6n de que algo siniestro 
y maldito se acercaba a su vida y la des trui­
ría si no se daba prisa a apartarse de él. Como 
una ráfaga pas6 por su cerebro la idea de ne-
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garse; pero pudieron más su vanidad y su de­
lirio de grandeza, y desechando sus temores co­
mo pueriles recelos, le dijo, tras leve vacilaci6n, 
l on acento que quiso hacer "fuerte y seguro:-¡Lo 

ro, Jorge, lo juro por mi honor y por el de 
. laría Elena, lo que más quieto en el mundo! 
Aunque creo que exag-eras con estos juramentos 
tragi-c6micos, puedes estar seguro de que jamás 
te traicionaré ni olvidaré que me tendiste la 
mano cuando todos me abandonaban. 

. Extraña historia la de esta mujer, que se 
adelantaba así a enfrentarse con su destino, arro­
gante, prgullosa , confiada absolutamente en que 
una brillante estrella la proteg ería siempre. 

* 
H abía nacido en Cartago, la antigua capital 

de Costa Rica, a fines del siglo pasado. 
Era esta ciudad, en aquella época, pequeña 

y sencilla. Guardaba, sin embargo, tesoros ines­
timables: culto fervoroso y sincero a la Virgen de 
los Angeles, divino don con que el cielo quiso 
distinguirla, y la rectitud de costumbres perse­
guida por sus habitantes, que les di6 justa fama 
de poseer cualidades de integridad y entereza. 

Su fami lia ocupaba lugar preferente en 
la sociedad, mas no se envanecía por eso y 
cifraba más bien su orgullo en llevar costum­
bres austeras y morigeradas, sin esperar de lá 
vida otra cosa que un decoroso bienestar, una 
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d serena tranquilidad. Pero ella era de carácter 
s soberbio y tenía la mente llena de fantásticas . 
s ambiciones. 
c Talvez porque llevara en su sangre extraña 
b mezcla de razas y de clases, de hidalgos y de 
a humildes labriegos, ocultaba también, como los 
b montes de su patria, un volcán de fuego y de 
c inquietud. 
11 Desde su niñez había asombrado Ysabel por 
c su extraordinaria belleza, circunsté.l.ncia que muy 
b pronto apreci6 a pesar de que, con prudencia, 
p nadie a su alrededor la mencionara. 
1- Eran los tiempos en que los refranes: «¡Guay 
c de la que nace hermosa!», c:La suerte de la fea 
n la bonita la desea» ,y otros más, se dejaban caer 
y como al descuido ante las j6venes, con el fin 
n de contrarrestar en ellas cualquier teedencia 

hacia la vanidad, considerada entonces altamente 
r' pecamlnosa. 
n y ciertamente que el mote de hormiga co-
c torada, que Pedro no desperdiciaba oeasi6n de 

gritarle cada vez que se enojaba con ella por 
b alguna de sus impertinencias, no podía ni re-

motamente llevar a su ánimo la idea de que 
t lo provocara el que ella tuviese el cutis terso 
d y nacarado de las rosas, ni que su cabellera des-
u lumbrara como oro hilado. 
n Su infancia había trascurrido dichosa, apenas 
g refrenada su natural vivacidad por suave direc-
s ci6n. Pero un día, ya cumplidos los catorce años, 
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escubrió la biblioteca de su padre y al saber 
. e otros países, de otras costumbres, suspiraba 
iariamente por escapar de lo que desde enton­
es consideró aburrida y triste prisión. 

-María-le preguntaba una noche, mientras 
se alistaban para acostarse, a su prima, una huer­
~anita, sobrina de su padre, quien la había traído 

su hogar, en donde se la trataba como a una 
bija a la par de Ysabel-¿por qué no lees vos 
también? ¡Vieras qué cosas tan interesantes de 
aventuras y magnificencias cuentan estos libros! 

María, horrorizada, movía la cabeza, CQn ade­
mán negativo y de reproche a la vez. 

-¡ ué bárbara, Ysabel! ¿Cómo te atrevés? 
I i lo supiera tío Rafael se pondría furioso! 

En realidad habría sido así. Su padre sus­
tentaba la creencia, muy general en esa época, 
de que cel mucho leer y aprender no hacía más 
que meterle ideas en la cabeza a las mujeres>. 
~e hubiera espantado de haber podido adivinar 
los extraordinarios pensamientos que, desde en­
tonces, bullían en la alocada cabecita de su hija. 

-No sé cómo lo ha de saber, si vos no vas 
de cucharilla-le respondió desabrida Ysabel. 

y mien tras María, ya arrodillada ante el altar­
cito de la Virgen, al que parpadean te alumbraba 
la veladora de aceite, empezaba a rezar inter­
minables oraciones ella se preparaba a escapar 

regiones de absorbente fantasía. 
Aunque apenas, vagamente, conectaba estos 
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relatos con su propia persona y los confundía 
con los cuentos de hadas de su niñez, que fascina­
dores pero quiméricos e imposibles de realizar, 
la habían cautivado siempre, no lógraron esta 
noche captar su atención. Otro deseo real y con­
creto embargaba su pensamiento: el de su próxi­
mo acceso a la vida social de San José. 

¡Había terminado sus estudios! 
-¡Ya vaya cumplir quince años!-se decía 

a cada instante-o ¡Pronto haré vida de gente ma­
yor! ¡T endré derecho a ser cortejada, a escoger 
un novio muy galán, y sobre todo muy rico , 
que se case conmigo, me dé gusto en todo y 
me lleve a viajar ... a ver maravillas! ¡Será un 
constante paseo sin obligaciones ni regaños .. • 
sin el eterno rezar a todas horas que me fas ti­
dia horriblemente! ¿No confirmó mi Nanita ano­
che, a la hora del chocolate, que ya soy una 
señori ta de sociedad? 

Sentía que su corazón desbordaba amor por 
esta viejita linda, su abuela materna , doña Mer­
cedes de Carrillo. 

-Me parece-había dicho la buena señora 
a sus padres-que ya Ysabel está en edad de 
irse acostumbrando a alternar en sociedad. Es 
preciso prepararla para que ocupe el lugar que 
le corresponde en el mundo. Me dicen que las 
Corrales organizan las academias de este año. 
Siendo así estoy segura de que ustedes no pon­
drán reparo en dejarla asistir. Desde luego, Ma-
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ría irá también. Yo misma las acompañaré. Pienso 
pedirles idénticos ajuares, para su estreno, a las 
dos. Aprovecharé para ello el viaje de mi pri­
ma Carmen a París. Volverá dentro de cuatro 
o cinco meses, apenas a tiempo para el baile 
del quince. 

Hacía alusi6n al suntuoso baile de gala que, 
para festejar el aniversario de la Independencia 
Nacional, se celebraba anualmente, y al que se 
invitaba a lo más granado de la sociedad cos­
tarricense. 

La fiesta sería en el Teatro Nacional, nuevo 
y magnífico edificio, que para Ysabel encerraba 
cuanto pueda darse en materia de lujo y fastuo­
sidad. 

y no era ella la única en sentirlo así, pues 
si un mago hubiese aparecido en Costa Rica y 
con un golpe de su varita milagrosa hubiera 
hecho surgir de súbito un castillo encantado, no 
habría sido mayor el asombro y la admiraci6n 
que el que había producido en los costarricen-
es la conclusi6n y el estreno del teatro más 

suntuoso que la mayoría había visto hasta en­
tonces. 

Aun muchos años después nunca pudo Y sa­
bel acercarse a sus hermosas puertas, sin expe­
rimentar el mismo sentimiento de dicha extra­
ordinaria, que el de la tarde aquella en que entr6 
de la mano de su madre, por vez primera, para 
contemplar admirada, con los ojos muy abiertos 
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de sorpresa, este precioso edificio que le parecía 
haber sido constrl1ído para su propia dicha. 

No la seducía menos el pensamiento de lu­
cirse entre un grupo de lindas damitas, conven­
cida de que las eclipsaría en belleza y esplendor. 

Porque claro, punto indispensable y culmi­
nante de sus anhelos, era bajar por las escaleras 
de mármol blanco que descienden suavemente 
hacia el vestíbulo, ataviada con el traje más 
deslumbrante que jamás hubiera salido de los 
talleres de moda parisiense, arrastrando larga 
y ancha cola, suelta desde los hombros, al estilo 
de las reinas, recamada de abalorios y cen te­
lleantes lentejuelas, su abundante cabellera ru­
bia peinada en alto, llena de bucles y tren zada 
con perlas. 

Esa noche, embargada su mente por ven tu­
rosas ilusiones, casi no había pegado los ojos, 
y al llegar María a despertarla por expreso 
mandato de su padre, quien no transigía con la 
pereza, hacía ya horas que los pajarillos trina­
ban en los árboles del vecino jardín y las palo­
mas la reclamaban con amoroso arrullo al pie 
de su ven tana. 

Por ella entraba ahora a torrentes el claro 
sol de la mañana, de una de esas frescas y lu­
minosas mañanas de la Meseta Central de Costa 
Rica, en que todo parece presagiar algún acon­
tecimiento inesperado y feliz. 

Todavía soñolienta corrió a abrir los crista-
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les. El perfume de los jazmines, de la mosqueta, 
de todas las flores que en apretujada mezcla 
trepaban por los horcones del corredor y llega­
ban hasta su alcoba, la aturdía con su pene­
tran te aroma. 

El susurro de los árboles, la perfumada brisa 
que apartaba las cortinas dejando entrar el sol 
mañanero y retoz6n, se unían y se entrelazaban 
con el hálido primaveral que brotaba en el co­
raz6n de Ysabel y la impulsaba hacia la vida y 
el placer. 

- laría-pregunt6 a su prima de pronto-, 
¿no te parece mentira, no crees que sea un sueño 
que dentro de poco nos vayamos a estrenar? 

uspir6 de gozo, mien tras seductora sonrisa 
se dibujaba en la fragante ro a de su boca. 

-¡Pero mirá!-continu6-no podrán ser idén­
ticos nuestros trajes. El tuyo debe ser de color 
para que no te veas tan morena , y el mío lo quiero 
blanco todo blanco, así como el abanico de gasas 
y encaje, las flores, las zapá.tillas y desde luego 
las medias. 

-¡Pareceré una novia!-termin6 extasiada-o 
¡Ay, que sueño más divino! 

* 
Pasaban la temporada de verano en la pin­

toresca y valiosa finca de su padre don Rafael 
ir6n. Como en años anteriores, habían llegado 

on ellos todos los miembros de la fam ilia, sin 
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faltar los jóvenes, que libres ya de enojosos estu­
dios se dedicaban a gozar en alborozada camara­
dería de las delicias de estos días de vacaciones. 

Ysabel había sido siempre el alma de estas 
temporadas, inventando a diario juegos, paseos 
a caballo, melcochas, almuerzos a la orilla de los 
ríos y mil diversiones más; pero este año todos 
unánimemente la habían declarado la gran pesada 
del siglo. 

-¡Qué pereza! ¡Ay, qué aburrición!-daba 
por respuesta en un tono de voz displicente a 
cuanto le proponían. Le placía mucho más en­
cerrarse en su alcoba o vagar a solas por los 
campos, forjando ilusiones, ajena completamente 
a cuanto la rodeaba. 

Una mañana de fines de marzo, cuando ya 
estaba para terminar el veraneo, al salir Ysabel 
al amplio corredor qu.e a manera de balcón 
rodeaba los altos de la' antigua casona de muros 
de encalado adobe, se encontró con su primo 
Carlos, que hojeaba los periódicos tendido có­
modamente en su sillón. 

Era Carlos un pedante y enclenque pr6sumido 
de veintiséis años, que gracias al dinero de su 
padre hacía ya tiempos paseaba su ociosidad 
por las capitales europeas, con el pretexto de es­
tudiar ietras. Había regresado a Costa Rica a con­
vencer a su familia de que le era necesario más 
tiempo para triunfar en el mundo de los sabios, y 
logrado su propósito, había llegado a despedirse 
de sus parientes. 
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- Ydiai-exclamó Ysabel, con desconsolado 
dejo-o ·N o iban hoya cacería? 

-No, colibrí-le contestó Carlos-o No lleg6 
Enrique con los galgos y se nos agu6 la fiesta. 

-¡ h sí. qué lá tima! ya me extrañaba que 
no me hubieran despertado los perros con su al­
gazara-coment6 mientra pensaba decepciona­
da: -A quien le aguaron la fiesta fué a mí; ya 
hoy sí que no nos llevará tía Eloísa a la Poza 
Azul. 

Al resplandor de un ardoroso sol, lucía ufana 
su fecun a verdura la maravillosa tapicería de 
prader s, bosques y sembrados en los extensos 
valles y ondulantes colinas. 

-'Achará!-se lamentó Ysabel-. ¡Qué día 
más lindo! 

eguía con el empeño de ir a bañarse a la 
Poza Azul, y cuando la obsesionaba un capri. 
cho . no había quién la hiciera desistir. Sin em­
bargo se distrajo b reves minutos mientras a 
hurtadillas examinaba a su primo y se dolía de 
que no se asemejara ni remotamente al que 
ella había imaginado. Hacía poco había oído a 
sus primas ma ores comenta r escandalizadas las 
a en turas q e Carlos contaba de su vida en Eu­
ropa, sobre todo en París . 

-¡Qué va. i ni siquiera parece que ha vivido 
en el extranjero y mucho menos que sea capaz de 
robarse una bailarina ni de enamorar duquesas, 
ni condesas ni qué sé yo cuántas tontas más. 
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Medio oculto tras el peri6dico, Carlos ob· 
servaba con disimulo el rostro de Ysabel, en el 
cual imprimían sus pensamientos cambiantes ex­
presiones, como marcaban danzantes sombras 
sobre las losas del anchuroso patio las manchitas 
de sol que se filtraban por entre las hojas de 
la jacaranda. No sospechaba ciertamente la mala 
opini6n que de él tenía Ysabel. 

-¡Qué estupenda es!-pensaba-. Si llego a 
saber que tenían aquí escondida esta preciosidad, 
no pierdo el tiempo en San José con Adelina. 
Lástima que ya me voy mañana. Parece turbada. 
¿Será por causa mía? ¿Le empezaré a gustar? 
Tentacion es me dan de quedarme. 

Halagado en su vanidad 01vid6 hacerse el 
interesan te, y atuzando su bigotillo la admiraba 
ahora abierta.mente, mientras ella amarraba bajo 
la barbilla las cintas azules de su sombrero. 

-¡Qué tonto es este Carlos ... ! -pens6-. 
Si creerá que me gusta, que me mIra con esos 
ojos de conquistador ... 

y con innata coquetería daba a los suyos 
una expresi6n de embe leso, como si de pronto 
evocara alguna visi6n maravillosa. En el fondo 
de sus pupilas aleteaba la burla. 

Carlos continuaba embobado contemplando 
los ricillos que retozones se escapaban por debajo 
de las anchas alas del sombrero de Ysabel, su 
nacarada tez, sus grandes ojos verdes de ondina. 

Pagado de la superioridad que, a su ver, le 
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conferían los años vividos en el extranjero, se 
dijo con cierto sentimiento de lástima y condes­
cendencia: ¡Qué crimen! Esta encantadora fi­
gurita de nácar, oro y jade está predestinada a 
ser una de esas esposas sencillas, abnegadas, 
modestas-pero, ¡uy, cuán insulsas!-que tanto 
abundan aquí. Seguramente que cuando yo re­
grese, ya hará tiempo que sus días discurren 
prosaicamente atendiendo con incansable celo a 
su marido y a su numerosa prole. 

y la veía con desencanto, gorda y ajamo­
nada, en un constante ir y venir de quehaceres 
triviales, enganchado en la pretina de albo y am­
plio delantal un imponente manojo de llaves 
ensartadas en relumbrante llavero de moneda, 
que ufana tintinearía con el mismo orgullo con 
que los caballeros exhibieron antaño sus blaso­
nes y su espada. 

No sospechaba que este edificante modelo de 
virtudes domésticas no seducía a Ysabel, y que 
ella exigía del destino nada menos que el sol, 
la luna y las estrellas en marco de diamantes. 

Sin hacer caso del evidente rendimiento de 
su primo, Ysabel seguía pensando en su empeño 
de ir a la Poza Azul. ¿Pero c6mo? 

- Inútil convencer a tía Eloísa-pensaba-. 
¿Y si fuera sola? e atacarían todos. ¡Jesús! Ni 
que me fuera a comer un tigre! ¡Ojalá! Así se 
arrepentirían, cuando me vieran destrozada, de 
lo mucho que me mortifican! 
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Con su acostumbrada rebeldía seguía discu­
rriendo: -Qué importa que luego me regañe tía 
Eloísa! Después de todo, cada día se pone más 
ideática e insoportable. Toda la vida nos ha 
tenido amarradas a las tiras de su delantal, pero 
nunca como ahora. 

y envalentonada por sus reflexiones, sin des­
pedirse siquiera de Carlos, baj6 presurosa las es­
caleras, y resuelta, con arrogante paso que hacía 
cimbrar su grácil cuerpo de bayadera, atraves6 
el rústico jardín en donde crecían en abundancia 
tropical fragantes rosas, hortensias de hermosas 
corolas y atenuados tonos y perfumados helio­
tropos, y se intern6 en el bosquecillo de limo· 
neros y naranjos que lindaba con el huerto. 

Al pasar aspir6 con deleite el delicado aroma 
de los azahares que arrancados por la brisa caían 
cubriendo el suelo de blanca alfombra. 

Titube6 al llegar a la tranquera. Hace mucho 
calor-pretext6-y sin atreverse a seguir adelan­
te permaneci6 indecisa a la sombra de venerable 
cedro. Se entretuvo mirando los patios del be­
neficio que se extendían por detrás de la casa. 
Sudorosos y pacien tes caminaban los peones, 
rastrillando bajo el ardoroso sol el grano de do­
rado pergamino. 

A lz6 sus ojos de rizadas pestañas y se qued6 
(;ontemplando a lo lejos la nebulosa silueta de 
las montañas, que apenas se dibujaban sobre un 
cielo de un azul lechoso, veladas por impercep-
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tibIes gasas desprendidas de extraña fl oraci6n 
de humo que coronaba la cumbre del volcán Ira­
zú, que se elevaba majestuoso como imponente 
vigía sobre los montes que en ondulante perfil 
circundaban a sus pies el valle de Cartago. 

¡Cuántas veces , pasado ya mucho tiempo, ha· 
bría de recordar Ysabel en este mismo sitio y 
mirando la ancha faja de cemento que corría 
hasta perderse en el horizonte, siguiendo téc­
nicas curvas, aquel caminito incierto de su r;¡iñez! 
Húmedo, resbaloso, bordeado de flores, serpen­
teaba entre sombreados cafetales o cruzaba a 
veces , amarillo de luminoso polvo, verdes pra­
deras, en donde pacían soñolientas las vacas y 
galopando corrían los potros, se detenía curioso 
a mirarse en los traviesos riachuelos, y jadeante 
subía hasta aquí, haciendo una pequeña pausa 
para cobrar aliento y, en suave pendiente , des· 
cender hacia Cartago. 

Enternecida entonces, pensaría en su pe­
queña ciudad natal. En una resurrecci6n de re­
cuerdos la vería poetizada por la distancia que 
la vestía de encanto y le prestaba ese aroma 
desvanecido, nostálgico, de las flores marchitas 
guardadas en un misal. 

Le parecería oír el apagado vibrar de las 
campanas llamando a los feligreses a la oraci6n. 

Sentiría reconfortada su alma sabiendo que 
allá en su templo estaba su Negrita, su Virgen 
adorada. Muy quedo, con santa unci6n, le rezaría 
una plegaria invocando piedad. 
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Con íntima complacencia se diría: Cartago, 
mi tierrita querida ... relicario del pasado ... 
orgullo de Costa Rica ... 

La evocaría santa, humilde, ungida de devo­
ción y de tradiciones sagradas. 

Ya no desearía, como en su rébe1de juventud, 
que fuera otra, que fuera como su tocaya afri­
cana, poderosa y soberbia, exótica y ostentosa 
de lujo y esplendor. Que en ella se levantaran 
airosos ~a1acios de mármol con columnas de 
bronce y escaleras de pórfido, por donde la pro­
pia Ysabel, altiva princesa arrogante y pagana, 
pudiera pasar majestuosa, tendida su cabellera 
sobre un manto de- oro y púrpura. Estaría segura 
entonces de que s610 había sido enteramente 
feliz en aquellos años primaverales en que las 
lágrimas se tornan risas. 

Pero en esta mañana alegre, estaba escrito 
que Ysabel no llegaría a la Poza Azul. 

Mientras indecisa se detenía en la tranquera, 
allá en una subida del camino apareció entre 
nubes de polvo un grupo de jinetes. 

Presumió que venían a su casa. 
-¡Hijo de Dios!-se dijo-ahora sí que me 

cogió tía Eloísa. Lo primero que se le ocurrirá 
será llamarme para que la ayude. 

Corriendo cuesta arriba cruzó el huerto como 
un huracán, asustando a los patos y gallinas, que 
huyeron con graFl alboroto de graznidos y ca­
careos, y sin detenerse siquiera a tomar aliento, 
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t ir6 el so mbrero entre los tomatales y sudorosa 
y agitada entr6 en la cocina. 

o se había equivocado. Llegaban a a lmor­
za r varios amigos de su padre. Esto no era de 
extrañar porque su activa participaci6n en la 
política le hacía recibi r a diario numerosas vi­
sitas' pero sí fué de notar que en vez de llegar, 
como de costumbre, contentos y joviales y un 
si es no es adulones, habían estado a la mesa 
bast nte serios y callados, y tan pronto termin6 

. el almuerzo se habían encerrado con tío Jaime 
y su padre en el despacho de este ú ltimo. 

D rante ese verano, había adoptado Ysabel 
el h' bita de retirarse a un extremo del corredor 
contiguo a la oficina, adonde lejos del bullicio 
de la O"ente menuda y de las ad moniciones de 
la mayor podía entregarse con toda liber tad a 
su habitual entretenimie nto de soñar despierta. 

en tada c6modamente en un si1l6n de vaq ueta, 
oy6, sin prestar atenci6n absorta como estaba 
en sus c ilacione las voces que se escapaban 
por la entrecerrad puerta del despacho unas 
veces bajas y otras subidas de tono al calor del 
altercado. 

Pensaba de nuevo en el baile del qu ince. 
Ya se veía paseando por el espacioso foyer que 
ador nan regias y doradas consolas coronadas de 
ricos espejos acompañada de elegantes caballe­
ros de rigurosa etiqueta todos rendidos an te su 
incomparable hermosura y distinci6n. Ya le 
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parecía entrar al suntuoso salón rodeadó de 
palcos, desde los cuales la admirarían sus pa­
rientes y amigos proclamándola reina de la fies­
ta. Se extasiaba en el decorado de guirnaldas y 
cestas de preciosas flores, que lucirían a la luz 
de la inmensa araña de cristal de Venecia. Se 
sentía formando parte del imponente desfile que 
encabezaban el Presidente de la República y el 
Cuerpo Diplomático, seguidos por las debutantes 
con BUS trajes vaporosos, y hasta oía los acordes 
de la Gran Marcha Real que inidaba la fiesta. 

U na frase dicha en voz sonora disip6 su en­
cantamiento. Reconoció la voz de su tío Jaime 
quien decía con acento de alarma:-¡Mirá, Rafael, 
no te precipités! ¡De ninguna manera debés 
renunciar, acordáte que todo tiene arreglo! 

Oyó después a su padre que rugía enfure­
cido:-¡No, hombre, no, ya e'sto se terminó ... 
este país está perdido... Se acabaron aquellos 
tiempos en que el hombre se conocía por la 
palabra y el buey por el cacho! ¡Bien merecido 
me lo tengo por haberme fiado del Cholo ese! 

- ¡ Pero, Rafael, hombre, no te pongás así, 
ese. .. podrá ser lo que querrás; pero Costa 
Rica es Costa Rica y siempre la protegerá su 
buena estrella ... 

. -¡Mirá, Jaime, si yo me quedara, querría de­
cir que no tengo vergüenza, y , eso, ¡jamás! Me 
vuelvo a Cartago y ni mi familia ni yo pondre­
mos más los pies en San José mientras ese Cholo 
siga mandando entre bambalinas. 
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Con espanto se dió cuenta Ysabel de q 
desbarataban sus ilusiones, su vida mism a e 
levantó de un salto, con la cara más tr ' gica 
que la de Sara Bernhardt, cuando representando 
a Margarita Gautier, se despide de Armando y 
se muere luego de consunción. 

-¿Qué tenés ... qué te pasa?-exclam6 ra­
ría. Venía a buscarla para que fueran j n s a 
unas melcochas, en una finca vecina. 

-¿Qué tenés ... ?-repitió asustada­
una muerta! 

-jShss!-~usurró su prima poniéndo e un 
dedo sobre los labios-¡calláte, dejám e oír .. . . 

Pero al notar que ya se marchaban la \'1 i as 
y que salían hacia donde estaban ellas apresu· 
radamente agarró a María por un brazo ara 
llevársela a la vuelta del corredor. 

-¡Eso sí que no lo podré soportar!- Ie cía 
entre sollozos que trataba en vano de domi ar­
¿Cómo va a ser posible que ya nunca ... 
volvamos a an José y me quede sin i 

ca 

. . d;> E d I nt estreno ... nt na a. ¡ so no pu e _ r • .. . 
si papá quiere encerrarse en Carta 0'0. que se 
encierre; yo me iré a vivir a San Jo é con mi 
Nanita Mercedes ... Ella me quiere mucho y 
me defiende en todo ... Además es seguro que 
mamá convencerá a papá de que no puede sao 
crificarme así! , 

¡A buena madrina se atenía 
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* I 
Era doña Margarita Carrillo de Gir6n una 

distinguida sef.íora, muy celebrada por su ele­
gancia y porque según decían, «llenaba un salón 
con s610 entrar en éh. Maestra en el dificilísimo 
y muy apreciado arte de llevar bien el pañolón, 
sabía con gracia levan tar a la vez la cola de sus 
faldas con inimitable gesto, sin ceñirse dema­
siado las caderas, ni enseñar, ni dejar de ha . 
cerlo, su diminuto pie primorosamente calzado 
con botines de tafilete y dejar ver alguito, pero 
nada más que alguito, de la bien torneada pan­
torrilla. 

¡ Ah, los clásicos mantones de Manila! ¡Quién 
no recuerda los vistosos pañolones usados por 
nuestras madres y abuelas? Grandes cuadros de 
rica seda, con pesados y largos flecos, profu­
samente bordados con variadas ramazones de 
flores, con aves y pagodas de múltiples colores! 

¡Románticos mantones venidos de muy lejos! 
C6mo evocan al mirarlos imágenes hechiceras 
de esbeltas bailarinas españolas que giran con 
incomparable gracia y donaire, mientras repi­
quetean las castañuelas y rasgan el aire las 
guitarras , llenando el ambiente de música viva 
y alegre! 

Los usaron las damas costarricenses, dobla­
dos por la mitad y formando un cuadrilátero que 
se echaban por la espalda y recogían con los 
brazos a modo de chal. Los tenían de todos los 
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matices, bordados en el mismo tono o en diver­
sas y caprichosas combinaciones, pues era obli­
gaci6n usarlos cada vez que se ponía el pie en 
la calle. 

Doña Margarita, de porte elegante y seño­
rial, que le daba prestancia singular en salones 
y paseos, era en su casa una mansa y humilde 
sombra que no tenía voz ni voto. 

Con gusto se habría sumado a la rebeldía 
de Sl:l hija, pues la halagaba sentirse importante 
y ser adulada y atendida. Recordaba con agrado 
la vida social intensa y sin monotonía, de ame­
nas distracciones, que le había permitido llevar 
la alta posici6n que ocupaba su esposo. Además 
la complacía vivir cerca de su madre tan dis­
creta y comprensiva, y no con su suegra, amable 
y fina pero empeñada en convertirla en beata. 
El conocimiento que tenía de su esposo le im­
pidi6, no obstante, hacerse ilusiones y le evit6 
ser víctima de una c6lera más grande que la 
de Jehová. 

Era don Rafael Gir6n un caballero refinado 
de gran don de gentes, de conversaci6n ame­

na y hasta chistosa en la intimidad, pero hosco 
y huraño con los extraños y hostil a lo nuevo 
y extranjero. 

Su madre le inspiraba un sentimiento de 
s nta veneraci6n; a su hija la quería con ado­
raci6n oculta, y por su esposa sentía un acen­
dr do cariño, pero desestimaba su capacidad 
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mental, pues la consideraba, como a todas las 
señoras, como una niña a quien es necesano 
cuidar y guiar y no como a un ser digno de 
compartir las responsabilidades del hombre y 
hacer pesar su opini6n y voluntad. 

De las otras, de las livianas, opinaba lade­
más que eran malas e instrumentos del demo­
nio; pero que nada podía hacer contra ellas un 
débil pecador, sino arrepentirse después de su 
flaqueza. 

Ante la negativa persistente de su madre a 
ayudarla, Ysabel us6 de cuantos recursos pudo 
discurrir para suavizar la voluntad de su padre. 
Llor6, se neg6 a comer por unos días y hasta 
se fingi6 enferma de pesar. Todo fué en vano. 

Aun doña Mercedes -fracas6 en su intento 
de convencer a su yerno, que a cada nueva ten­
tativa se afirmaba más en su decisi6n. 

y se trasladaron a Cartago, a la an tigua casa 
de la familia Gir6n, en donde vivía su madre 
doña Magdalena Duval, dama de aspecto bon­
dadoso y de cabellera blanca como la nieve, 
que conservaba aún la excepcional belleza here, 
dada por su nieta Ysabe1. 

La acompañaba su hija Eloísa, una flaca y 
desteñida solterona, de mirada dura, quien diri­
gía la casa con mano de hierro, dejando a su 
madre en libertad para dedicarse a las prácticas 
religiosas, que seguía con un entusiasmo fanático 
rayano casi en locura. Siempre deslizándose en 
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la casa como un duende, buscando defectos en 
el servicio y regañando sin cesar, se pintaba 
EloÍsa a las mil maravillas para el papel de 
institutriz que asumía voluntariamente en la fin­
ca y reasumía ahora con visible disgusto de Ysa­
bel, con quien se mostraba especialmente severa. 

Fué costumbre en Costa Rica y sobre todo 
en Cartago, aun entre las fami lias principales, 
enseñar a las hijas a desempeñar con primor 
todos los quehaceres del hogar y particularmen­
te a servir con el mayor esmero a los varones 
de la casa. Esto no le hacía ni pizca de gracia 
a Ysabel y menos todavía cuando se trataba de 
Pedro-¡un chiquillo, pensaba despec tivamente, 
apenas dos años mayor que yo! 

o que le fal tara afecto por su hermano; al 
contrario. lo adoraba; pero es que eso, se de­
cía. de oír a toda hora: 

- Ysabel, ya le remendaste las medias a tu 
hermano? 

- ¿Ya le aplanchaste las corbatas? 
- ¿Ya le acomodaste la ropa limpia? 
- ¿Ya le ... ? 
Así, en larga e insoportable lista de encar­

gos simplemente le parecía humillante. 
¿Cómo podía sentirse de otro modo una niña, 

que más bien anhelaba ser servida como una 
princesa? Estaba persuadida de que ninguna de 
las mujeres célebres de la historia había tenido 
jamás la obl igación de remen darle los calcetines 
a sus hermanos. 
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-¡Niña!-la reprendi6 en una ocasi6n su tía 
Eloísa al entrar inesperadamente a su dormito­
rio y encontrarla muy entretenida arreglándose 
las manos.-¡Niña!-le repiti6- ¿cuántas horas te 
vas a estar ahí frote que frote con el poHssoir, 
hasta gastarte las uñas y sin hacer nada de prove­
cho? Ayer te tocaba hacer el dulce de la comida, 
¡pero, claro!-continu6 con un tonito sarcástico y 
una sonrisita avinagrada-como vos sos una rei· 
na y María una esclava, te hiciste la tonta y 
se lo dejaste a ella. Hoy no me cogés de boba; 
andá ahora mismito, antes de que se necesite 
el molendero para amasar el pan dulce, y hacés 
el manjar blanco que aprendiste hace quince 
días, o si no la sopa borracha que tanto le gusta 
a tu tío Jaime. Pero andá ligero y si no te acu­
so a tu mamá. 

-Bueno, sí ... ¡ya voy!-replic6 Ysabel de 
mala gana encogiendo varias veces los hombros 
en señal de franca rebeli6n al encaminarse hacia 
la cocina 10 más despacio que podía. 

-Ah, mirá-le grit6 su tía-, cuando acabés, 
limpiá la lámpara del zaguán que se te 0lvid6 
esta mañana, y cuando te vayás a confesar de­
cile á Fray Andrés de mi parte que te estás 
poniendo inaguantable de respondona. 

Unos días después, ¡Ysabel!-la llam6 su tía. 
-¡Ay, tía Eloísa otra vez!-murmur6 para sí 

Ysabel con exaspenici6n. 
-¿En qué estás pensando que no te fijás en 

38 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



lo que estás haciendo? NURca vas a aprender 
a hacer las quesadillas de arroz. Si seguís así no 
sé como te las vas a arreglar cuando te casés. 
Acordáte que a los hombres hay que halagar los 
con muchos bocadltos para que estén contentos. 

Dominando sus deseos de preguntarie a la 
tía Eloísa por qué si entendía tan bien a los 
hombres, no había conseguido marido, Ysabel 
reflexionaba: ¡qué aburrido no tener más oficio 
ni ambici6n que servir a los hombres! 

-¡No, eso no es para mí!-se decía con 
arrogancia. 

Ella no concebía el amor como lo entendían 
sus primas a quienes había visto enamorarse y 
llegar al matrimonio radiant€s de ilusi6n y de 
hermosura, soñando alcanzar quién sabe qué pa­
raíso, para encontrarlas al cabo de poco tiempo. 
cansadas y marchitas, llenas de obligaciones y 
de hijos, luchando con servicio incompetente y 
sometidas a las exigencias irrazonables de mari­
dos que las consideraban casi como amas de 
llaves y no como damas escogidas para ser ama­
das y servidas. 

¡Ay! si se presentara un hombre como ella 
había leído que existían, que la llevara a otras 
tierras mejores. ¡A ése no lo rechazaría! ¿Pero 
sacrificarse como las otras? ¡Nunca! Preferiría 
quedarse para vestir santos. 

La inconformidad con el medio, hija de su 
carácter singular y de quién sabe qué influencias 
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ancestrales, hacía languidecer y desesperar a 
Ysabel en aquel ambiente en que otras eran 
dichosas. 

Como en la leyenda del Pájaro Azul, de­
seaba ardientemente irse muy lejos en busca de 
la felicidád que no encontraba en su tierra. 

* 
¡Pobre cabecita loca! ¡Pobre mariposa in-

quieta, anhelando siempre acercarse a la bri· 
nante luz que deslumbra y mata. 

Obligada a vivir una vida que aborrecía, ne­
cesitaba buscar lo bello, lo exótico, como bus­
can las plantas el sol. Privada de pronto de las 
ilusiones propias de su cárácter y de su juven­
tud, despojada de cuanto creía fuente de dicha, 
buscó Ysabel, inconscientemente, el alivio del 
in conforme: soñar quimeras. 

De nuevo leía a escondidas todas las noches, 
y así estimulada constantemente su propensión 
a la fantasía, volaba con la imaginación a tie­
rras lejanas y desconocidas y se transformaba 
eR mujeres famosas por su poderío, su lOgeOlo 
o su beldad'. 

Leía cuanto llegaba a sus manos. Sir Walter 
Scott, Dumas padre, Shakespeare, Tolstoi, Cantú, 
Flaubert, los dos Pedros, Benoit y Loti y muchos 
más surtían su mente y abrían ante su imagi­
nación ávida y ansiosa un paisaje de encanto o 
la llenaban de desesperación. 

40 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Las novelas históricas, particularmente, la 
fascinaban: aunque vibrante de ilusiones se acer­
caba al mundo del amor, leía con indiferencia 
y hasta con cierto dejo de hastío o de irrisión, 
todos los pasajes románticos para deleitarse con 
los relatos de los hechos heroicos y las escenas 
de lujo y esplendor. 

Pero no era necesaria la lectura para que 
sabel acariciara sus alucinaciones, pues su fan­

tasía volaba también con el menor pretexto. 
Una calurosa mañana de mayo se encontraba 

atareadísima, atado al cuello un gran delantal 
blanco que cubría su severo traje de merino 
gris. Las largas mangas bien arremangadas de­
jaban ver sus esculturales brazos. 

L avaba con cuidado en una enorme palan­
gana llena de espumosa jabonadura, una colec­
ción de figuri tas de porcelana, formada en el 
correr del tiempo con regalos de boda o de 
cumpleaños y recuerdos de antiguos viajes, traí· 
dos a la casona por varias generaciones de la 
familia Girón. 

Era éste el único oficio que hacía con gusto. 
Lavar de vez en cuando estos adornos de las 
repisas las consolas de tapa de mármol y las 
mesitas de la sala destinada a las visitas de 
cumplimiento o a las ocasiones solemnes. No se 
cansaba de darles vuelta y de admirarlos uno 
a uno. 

Embelesada contemplaba a un bizarro áraBe 
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envuelto en albornoz y turbante de colores, con 
cimitarra de oro al cinto y montado en fogoso 
corcel, con lujosos arneses, que le traía el re­
cuerdo de Las Mil y U na Noches y la hacía 
evocar fantásticas escenas en las que se veía 
en un espléndido palacio, reclinada en suave 
diván de mullidos almohadones, escogiendo sus 
joyas preferidas del rico estuche que en ban­
deja de plata le presentaban sus esclavas de 
Nubia, mientras otras refrescaban el aire con 
abanicos de largos mangos de marfi l, o se sentía 
seductora sultana ostentando fastuosas túnicas 
de gasas tornasoladas que pasaba las horas en 
jardines de miríficos follajes y frutos de piedras 
preciosas. 

O se extasiaba ante parejas de príncipes o 
pastores, admirando el arte perfecto con que 
estaban elaborados, desde las gorgueras o faldas 
que simulaban finos encajes, hasta las guirnaldas 
de diminl!ltas florecillas que adornaban los trajes 
o los cayados de los pastores. Se soñaba prin­
cesa poderosa. Radiante de belleza y lujo dejaba 
a su paso por los palaciegos salones iluminados 
por miles de bujías en candelabros de oro y 
cristal, un murmullo de admiraci6n y reverente 
embeleso, que la envolvía cual embriagador in­
cienso, mientras su esbelta figura cubierta con 
un manto de terciopelo rojo ribeteado de armiño 
y enriquecido con perlas y brillantes, se refle­
jaba hasta 10 infinito en los espejos que cubrían 
los muros. 
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La voz de María la arranc6 de sus ensueños. 
Presurosa acab6 de recoger los objetos espar­
cidos sobre la mesa y colocándolos sobre una 
bandeja, se encamin6 al sal6n con paso ligero r 
a cuyo compás se mecían sus largas trenzas 
rubias como el oro. 

María y Chela, la entregadita, habían abierto 
los postigos de madera de las ventanas y levan­
tado las persianas para ventilar la habitaci6n. 
Era el día señalado para desocupar y limpiar 
de arriba a abajo esa sala, siempre cuidadosa­
mente arreglada y cerrada con llave. 

Trino, el de adentro, enceraba el ya relu­
ciente piso dejándolo como un espejo , sacudía 
y abrillantaba los muebles y los colocaba de 
nuevo exactamente en el mismo sitio del salón 
que había de permanecer atrancado, y en solita­
rio esplendor-como decía Ysabel-en completa 
oscuridad, saturado de moho y extraña fragancia , 
mezcla de aguarrás mal disimula da con aromas 
de incienso, cohombro o alh ucema, hasta el 
pr6ximo día de limpieza, salvo que llegara al­
guna visita de ceremonia u ocurriera algún acon­
tecimiento extraordinario. 

-¡Uf! qué olor a iglesia!-se quej6 Ysabel 
al poner el zahumerio en el zaguán-o Desde que 
mamita Magda instal6 su capilla en la antesala , 
ya no se puede vivir aquí entre tantos hábitos 
y sotanas. Con raz6n llaman a esta casa, el Mo­
nasterio. 
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-¡Ave María Purísima!-exclam6 María es­
candalizada-. Cada día te ponés peor. ¡Qué bár­
bara! Decir eso es pecado y lo tenés que con­
fesar. ¿~ ué te irá a decir Fray Andrés? 

-No seas boba-le contest6 Ysabel muy 
disgustada-o Para vos todo es pecado, menos lo 
feo y lo aburrido. 

Se acerc6 casi llorando a la ven tana, corri6 
los visillos de blanco y engomado encaje y vol­
viéndose a María dijo con enfado: 

-Mirá si no tengo raz6n, si aquí no hay 
nada qué hacer fuera de rezar y' ver llover. 

Desconsolada se qued6 contemplando, entre 
remolinos de agua que caían como si el cielo 
se estuviera disolviendo, una larga fila de casas 
bajas de paredes pintadas de oscuros y depri­
mentes colores. N o tenían ni un detalle arqui­
tect6nico que halagara la vista. Una puerta y 
cuatro ventanas, una puerta y cuatro ventanas, 
y así en mon6tona repetici6n, parecían una fila 
de mujeres del pueblo, viejas y feas, en cuclillas 
al borde de un río de barro, de las alas de 
cuyos pardos y raídos sombreros caían espesas 
-cortinas de agua. 

María no replic6, y afanosa se puso a colocar 
los últimos adornos en sus lugares. 

-¡Dejá!-dijo Ysabel un tanto apesarada de 
-su brusquedad con esta niña tan dulce y humilde, 
por quien tenía verdadero cariño, y comenz6 a 
ayudarla, arreglando y enderezando un manoJo 
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de palmas y de flores artificiales, desconocidas 
en el reino vegetal, salicl.as de las entrañas de 
un confidente que ocupaba el centro matemático 
de la sala . 

Chela cubría las desnudeces de las «Tres 
Gracias:. con camisitas de seda, una rosada, 
otra amarilla y azul la tercera. 

Años después, en tierra extranjera, este re­
cuerdo la haría sonreír, pero ahora lo veía 
Ysabel como la cosa más natural del mundo. En 
eso sí estaba de acuerdo con tía Elo ísa. ¡Qué 
horror! ¡Qué indecencia! Dios nos guarde de en­
señar desnudeces! ¿Que pensarían las visitas y 
los capuchinitos? 

-Mirá qué corronguera, María-dijo al ra­
to-. Esta figura es la que más me gusta-o Y le 
mostraba un precioso grupo formado por dos pa­
rejas de cortesanos vestidos al estilo de Luis XV, 
en actitud de bailar el m'l"nuet. Y siguió:-¡Qué 
modas más lindas! ¿Por qué será que antes todo 
era tan pintoresco y ahora todo es tan lúgubre? 
¡Qué encanto sería vestirnos ahora de este modo! 

-Pero por Dios, qué cosas más disparatadas 
se te ocurren. ¿Cómo podríamos nosotras andar 
así? ¡Y menos las señoras! ¿N o ves qué trajes 
más llamativos y que escotes tan atrevidos? 

-Sí-múrmur6 Ysabel volviendo a la rea­
lidad-pero por lo menos, ¿por qué no vestirse 
como en el tiempo de Jesús, con túnicas de ale­
gres colores y vistosos mantos sobre el pelo 
suelto? 
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Pensaba que un traje bíblico le vendría a 
la maravilla. Se había percatado de ello cuando 
hacía dos años la habían sacado de amaritana 
en la procesi6n del Viernes Santo, en cumpli­
miento de una promesa. 

N o recordaba haber visto a las señoras de 
Cartago vestidas sino de oscuro y con trajes sen­
.cilIos y modestos.-¿Por qué de una vez no ir 
vestidas de monjas?-se le ocurría a ella. 

En verdad, presintiendo talvez la mayoría de 
las señoras de Cartago en esta época cercana 
al terremoto, su siniestro destino , se sentían 
impelidas a acercarse mucho a Dios y se so­
metían con el mayor y más constante celo al 
cumplimiento de sus mandatos, esforzándose en 
ser humildes, caritativas y bondadosas. Ocul­
tando fuentes de inmensa ternura bajo un exterior 
austero, eran implacables hasta con la falta más 
leve y en grado superlativo consigo mismas. No 
admitían, salvo pequeñas indulgencias para con 
la juventud, ningún esparcimiento o diversi6n. 

-¡Sea por Dios!-suspir6 Ysabel; y volvien­
do a acercarse a la ventana se preguntaba: 
¿Por qué ahora todo ha de ser feo y por qué 
cuanto a una le gusta resulta malo? ¿Por qué es 
todo así ahora? ¿Por qué? Menos mal si papá no 
fuera tan intransigente, y nos dejara ir a San 
J osé siquiera de cuando en cuando, en vez de 
tenernos encerradas en este horrible cementerio. 

Como si su pensamiento 10 evocara, por entre 
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las cortinas vi6 Y sa bel a don Rafael que venía 
cubriéndose de la lluvia con un gran paraguas, 
envuelta su larga y flaca figura en una clásica 
capa espaí10la de paño negro. Dejando a María 
el cuidado de cerrar la sala, y mientras se ba­
jaba las mangas, corri6 a recibirlo. 

-¡Qué tal, mi hijita!-la salud6 besándola 
con ternura; y al verla tan linda con el áureo 
cabello alborotado, los grandes ojos verdes, bri­
llantes, y el rostro encendido por el trajín, 
le dijo disimulando y en son de reprimenda: 

-¿Qué es eso, tan sofocada y mechuda? 
-Nos cogi6 tarde arreglando la sala. ¿Se le 

ha olvidado que hoyes día de encerar? Voy a 
arreglarme y vuelvo en una carrerita. 

* 
En el zaguán se cruz6 con su madre, quien 

venía presurosa a saludar a su marido, mientras 
se amarraba sobre el pecho las puntas de una 
pañoletita de cachemir de cuadritos negros y 
blancos y se alisaba el pelo. Al pasar cerca de 
ella le dijo:-Precísese, mi hijita, no haga esperar 
a su papá. 

Sigui6 a su esposo al aposen to en donde 
después de besarlo con cariño, corri6 solícita 
al enorme lavatorio de nogal con plancha de 
mármol jaspeado a verter agua en la gran pa­
langana de porcelana marcada con monograma 

orado; le present6 fina tohalla de lino para 
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que se enjutara sus manos; le alcanz6 sucesiva~ 
mente el Tric6fero de Barry un pañuelo, el EH­
xir de Duanne, remedio infalible-según la eti­
queta-para el flato, la dispepsia y otros males 
de la digesti6n; y luego, siempre presurosa, 
vol6 a la cocina a darle un último vistazo a los 
peroles. 

Con raz6n Eloísa, tan parca en el elogio, 
era toda encomios l!>ara su cuñada:-¡Ah no, si 
como Margarita no hay! 

En ella veía encarnadas sus firmes teorías de 
que toda dama que mereciera el tan anhelado 
título de esposa, debería rodear constantemente 
a su dueño y señor con un nimbo de mimos y 
halagos. 

* 
Cuando don Rafael lleg6 al comedor con su 

madre del brazo, ya los esperaban las demás e­
ñoras de la familia, acompañadas de don Jaime, 
un cuarent6n feo pero simpático, escrupulosa­
mente limpio, con camisa de puños, cuello y 
pechera engomados como cart6n tieso y lustroso. 

isgustado desde el día de su discusi6n en 
la finca por la actitud de su hermano, que le 
había parecido demasiado intransigente y además 
por su resoluci6n de renunciar, no había vuelto 
Jaime a poner los pies en esa casa, hasta hacía 
dos semanas. Cediendo a los ruegos de doña 
Magdalena se habían reconciliado. Intentaba pro­
ponerle de nuevo a don Rafael un arreglo de 
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acuerdo con una reorganizaci6n política con mI­
ras hacia el futuro. 

Desprovista de todo refinamiento, la mesa 
c.staba cubierta por un blanquísimo mantel. En su 
centro había un convoy de plata con las salsas, 
una botella del imprescindible chile, dos saleros, 
la bandeja del pan y los picheles del agua y de 
la leche. -¡. 

En aparadores de puertas de cristal, se guar­
daban cuidadosamente una vajilla de plata ma­
ciza primorosamente labrada, un juego de cristal 
de Venecia y otro de porcelana de Sévres. Pero 
estas cosas eran consideradas preciosas reliquias 
y no se usaban nunca. 

N o bien se habían sentado a la mesa, em­
pez6 Chica, fiel y antigua servidora que había 
chineado a Ysabel, a servir la abundante yape­
titosa comida. 

Era Chica el factotum de la casa. La había 
traído doña Margarita, cuando era un'a mucha­
chona blanca, hermosa y fuerte, de unos vein­
tid6s años, de una finca que tenían por Santa 
Ana, cerca de la catarata del Brasil, adonde 
habían ido a pasar una temporada. Instruída 
desde entonces con severidad y afecto, había lle­
gado a ser el brazo fuerte y el comodín abne­
gado de la familia. 

A Ysabel la recibi6 al nacer y desde ese 
momento había sido su fiel admiradora y es­
clava, lo cual se guardaba muy bien de demos-
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t~arle, pues harto sabido tenía que para sacar 
provecho de las niñas , es preciso no engreírlas. 
Aún ahora, a los dieciséis años, trataba de 
guiarla disi!11u1adamente-así lo creía al me­
nos-con una sarta de ejemplos que ella lla­
maba parbolas. 

B.ijita y regordeta, parecía una almohada. 
Vestía, como todas las de su clase, plegadas 
eAaguas de zaraza floreada. Cubriendo el escote 
de su alba camisa de manguitas cortas, usaba 
un pañuelo azul rayado de rojo, cruzado y sos­
tenido sobre el pecho por un simbólico prende­
dor de oro, en forma de dos manos entrelazadas. 
U n cintillo angosto de terciopelo negro, del que 
pendía un relicario de plata, le ceñía el cuello. 
El pelo, muy alisado y peinado en trenzas arro­
lladas en un atado, le cubría la nuca. Llevaba 
los pies desnudos como el día en que nació, 
restregados diariamente con un olote. 

¡Qué atractivas eran entonces las conchitas 
de Costa Rica! Las jóvenes parecían frescas flo­
res silvestres y las viejecitas siempre tan com­
puestas y pulcras que daba gusto verlas! 

-No sabés, hijito-decía doña Magda a 
Jai me mientras le daba término a un delicioso 
picadillo-lo contenta que me siento al ver que 
ya están de nuevo unidos todos los pedacitos 
de mi alma. Dios te bendiga porque me has 
proporcionado esta dicha. Gracias a Dios Nues­
tro Señor que se dignó oír miS ruegos . Tenía 
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que ser así después de tantas ""lágrimas y sú­
plicas. Por algo he sido yo siempre devota de 
la Negrz'ta, 

-Pues yo-interrumpi6 doña Margarita-a 
'quien le he rogado siempre es a Nuestra Señora 
del Carmen, que es la que me inspira más fe. 
Mamá nos enseñ6 a quererla desde chiquiticas. 

-¡Ah no!-exclam6 Eloísa con énfasis-, 
como la Virgen de los Dolores no hay; estoy 
segurísima de que fueron mis promesas las que ... 

-¡Por Dios!-salt6 Jaime, quien se compla­
cía en embromar a las señoras de su familia-: 
yo debo ser un tonto de capirote, un igno­
rante cerrado, pues hasta ahora había creído 
firmemente que había tan s610 una Virgen, 
Santa Madre de Dios, y ahora viene a resultar 
que son más que las famosísimas once mil. 

-CalIáte, Jaime, no digás barbaridades-su­
plicó Eloísa en voz baja, mientras doña Mar­
garita y María lo miraban enojadas e Ysabel 
hacía esfuerzos por no reír. 

Chica, recostada a la pared, atenta a todo, 
medio envueltas las manos en su delantal de 
manta con puntadas de cruz formando su nom­
bre, murmur6 para sí: habl6 el güey y dijo muuu. 

Doña Magdalena, que tenía debilidad por 
este hijo, a quien encontraba tan gracioso, se 

izo la sorda y sigui6 como tal cosa:-Pues sí, 
a Virgencita de los Angeles me ha hecho este 

¡lagro y muchos más ... Hoy me mand6 
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recado Rosa, comunicándome que ella y su pri­
ma, la esposa del Presidente de la República, 
vienen a la Pasada a cumplir la promesa que yo 
hice por ellos hace como seis meses. Dice Rosa 
que le trae a la Neg rita un muñeco de plata, así 
de grande-exclam6, ponderando la dimensi6n 
con las manos-y que se quedarán unos días con 
nosotros a condici6n de que después vayan us­
tedes allá con las niñas a pasar una tempora­
dita. Y no me podés decir que no, dijo adelan­
tándose a una posible negativa de don Rafael, 
ya ellos cedieron y ahora te toca a vos; además, 
ya es hora de que estas niñas se diviertan al­
guito y vean mundo. 

-Ay, doña Magda-murmur6 doña Marga­
rita-me da mucha pena recordárselo: pero us­
ted ha olvidado que estamos de luto y que las 
niñas no pueden todavía asistir a diversiones. 

-¡Pero mamá!-suplic6 Ysabel muy que­
jumbrosa ante la posibilidad de perder el an­
siado paseo-: ¡si ya hace tres meses que muri6 
Lolita y todavía quiere que sigamos llorando ! 

-No me replique, Ysabel; ¿qué es esa falta 
de respeto? Ya sabe que aunque s610 era prima 
tercera, yo quería a Lolita como si hubiera sido 
una hermana. 

Casi llorando, Ysabel baj6 la cabeza, cuando 
de nuevo intervino su tío Jaime. 

-N o seas ridícula, Margarita-le dijo con 
énfasis-o Verdaderamen te a ustedes, las señoras 
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de Costa Rica, les place chinear penas hasta lo 
i nfinito y sacrificar así a las jóvenes. Solamente 
aquí se ven esos lutos tan largos y exagerados 
hasta por el miembro más lejano de la familia. 
Cuando eras joven opinabas que los lutos de 
esos tiempos eran bárbaros; ¿por qué te extra­
ñas entonces de que la juventud de ahora piense 
lo mismo? ¿Te acordás cuando por un luto las 
enfundaban a ustedes en tapujos de lana negra, 
de la cabeza a los pies , que no las dejaban 
mostrar ni la punta de la nariz? Parecían unos 
adefesios andando por ahí como almas en pena. 

-Sí, es verdad, ten és raz6n-asinti6 riendo 
doña Margarita-. Todavía recuer.do la crítica 
cuando las Solano perdieron a un hermano en 
París y regresaron a San José con traj es de 
luto muy distintos de los que se usaban enton­
ces. Llegaron vestidas de raso brillante y za­
patos de charol , medias transparentes y sombre­
ro. ¡Qué asombro causaron! Qué te parece: ¡de 
luto y con sombrero! , comentaban todas las se­
ñoras escandalizadas. N o se puede negar que 
ya los lutos se van aliviando. 

-Sí-intervino Eloísa con la boca apreta­
da-: ya nadie guarda luto debidamente. Cuando 
yo era j oven sí se hacían bien las cosas: se cu· 
brían los adornos y los retratos y aun las ara­
ñas de luz con cresp6n amarrado con lazos de 
cinta negra, se ponían cortinas negras en las 
ventanas y todo se mantenía bien cerrado. 
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-¡Jesús! ni me digás-repuso doña Marga­
rita-o ¿Te acordás cuando yo vine, recién ca­
sada? Nunca se me olvida.rá ese día. Le fuímos 
a dar el pésame por la muerte de su padre a 
las Marín, y como tenían todo en la más pro­
funda oscuridad, vos besaste a Fray Felipe cre­
yendo que era tu tía Carolina con hábito del 
Carmen. 

-¡Ay no, qué bárbara!-repuso Eloísa ru­
borizada-si no lo besé. ¡Dios me guarde! Fué 
casi, casi. Lo que sí hiciste vos, Margarita, fué 
senOtarte encima de un señor. 

-¡Y diai!-ri6 doña Margarita-pero fué sin 
querer porque materialmente no se veía nada. 

-Sí, me parece-dijo don Rafael senten­
ciosamente-que en Costa Rica hacemos un 
culto del dolor. En todo somos moderados, pero 
tratándose de lutos nos vamos al extremo, par­
ticularmente las mujeres-o Y cambiando la con­
versaci6n añadi6, dirigiéndose a María-: Hija, 
llamá a las sirvientas para rezar rosario, que se 
hace tarde. 

Mientras María cumplía el encargo y los de­
más iban saliendo en direcci6n a la capilla, Ysa­
bel se qued6 atrás para hablar con Chica. 

-Mirá-Ie pregunt6-¿qué pas6 anoche que 
oí decir a Juan, el vaquero, que casi lo matan 
ustedes de susto con una gritería que armaron 
a media noche? 

-¡Ah confisgao!-respondi6 muy disgusta-
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da Chica-me las va a pagar. ¿Quién mete a 
ese cucharilla a bentease la lengua? Bien en­
comendao qued6 de que no juera con el cuento. 

-Si s610 dijo eso; pero bueno, a mí nada 
tiene que me contés, andá, decime-le rog6 
Ysabel-, decime y te regalo una cosa. 

-Pus mire, niña, por bida suyita cuida o 
ba a decir nada que asuste a la niña Madale­
nita; pero aquí ba a suceder algo muy malo, 
si noes qu'en el galer6n asustan porquiay bo­
tija. Figúrese que tuiticos los sábados como a 
la media noche, hay siempre fregorria de bu­
llanga en la trasera del patio. A yo, pa que 
negalo, me da un miedo que me tapo la cara 
con la cobijilla y dejo pasar la cosa. Pregún­
te le a Trino que no me deja mentir, si no le 
dicho quel, que se cre tan gallo, baya a fisgo­
niar qués; pero que ba, ese encanijao enútil es 
un gran naguas l11an se menea. 

-Bueno, Chica, date prisa que nos esperan 
para rezar el rosario. 

-Pus bea, niña, serían como las onces cuan­
do me disperté oyendo un arrastrao. Apresitica 
priendí el culi... bueno, el cabito de candela 
y bide a Che la enbuelta en una cobija y parada 
en medio cuarto. Ya sabe que dende el jueves 
que se jué Rosenda a dormir ajuera, la niña 
Eloisi ta la meti6 conmigo. ¿Pus quera? Que te­
nía una friega en la rabadilla, quesque se le 
requinta de noche, yiba a trer la medecina ..• 
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-Será un biento colao-Ie dije-o Acostáte, 
que te bas impiorar cogiendo aigres, y ba la 
tonta hija de mi mama p al fog6n a calentar la 
enjundia con güitite pa ftotala y ¡ay, niña Ysa­
belita, ni pa qué juí! Por éstas ... (y hacía una 
cruz con el índice y el pulgar, que besaba re· 
petidas veces). Por éstas, que enainas me las 
mando abrir del susto. Me se enroy6 la lengua, 
me quedé dunda, por poquitos me pasa una 
contingencia, casi me ... 

-,-Por Dios, Chica, dejáte de tantos enredos 
'! decí. por fin qué fué-le mand6 Ysabel con 
1 m paciencia. 

-¡Ydiai, niña, si nian me deja prenunciar! 
Por éstas. .. (y de nuevo empezaba a hacer 
cruces) que como be la a usted bí la pobrecilla 
ánima, que segurito anda en pena. Altota asina 
(decía estirando un brazo bien en alto). Tuitica 
hecha un rollo en un chuica blanco. Los que­
damos lelas, biéndolos y 'endispués se meti6 en 
el cuarto de la leña . Me bino un sudor jelao 
y'esgañitándome como un cuila, me tiré al suelo 
en cruz. Chela bino en carrera y me fricion6 
con guaro. Remanecí en un temblor y'entuabía 
no güelvo. 

-¿Hombré, Chica-la interrumpi6 con sor­
na Jaime, que medio escondido tras la hoja de 
la puerta se hé1bía quedado escuchando-: ¿te 
fijaste si el aparecido usaba zapatos de becerro 
de ese amarillo rabioso que usan ahorá los es­
tudiantes del Liceo? 
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Chela entraba en ese mom~nto diciendo: 
-¿Niña Ysabelita, qu'en qu 'están? 
E iba a continuar, pero al oír al tío Jai.me, 

sin terminar la frase y roja como una chira, sa­
lió corriendo como alma que lleva el diablo. 

* 
Estaba bien entrada la estación lluviosa. No 

obstante, había dispuesto Dios q~e ese día lu­
ciera un brillante sol. Comenzaba el veranillo 
de San Juan. Pajarillos tornasolados, azules y 
amarillos, revoloteaban placenteros intern ándose 
en parejas entre el húmedo y tupido follaje de 
los árboles que sombreaban el jardín. 

De una tazona de piedra colocada en el cen­
tro del jardín, colmada de lirios morados, bajo 
cuyas anchas y rociadas hojas jugueteaban pe­
cecillos rojos corría el agua con suave rumor. 
Rosas esplendentes de corolas de nieve o carmín 
ostentaban su majestad en medio de su corte de 
azucenas, heliotropos , jazmines y fucsias, y a sus 
pies se veían como humildes esclavas apretados 
manojos de fragantes violetas. 

El jardín no había sido dispuesto con arte, 
pero no por eso le faltaba encanto, pues era un 
p recioso y natural conjunto de flores que cre­
cían casi sin cuidado en generosa profusi6n. Por 
un lado lo cerraba elevada tapia, verde y mus­
gosa como la fuente, rematada por mazos de 
guarias moradas. Regalos todos de esta tierra 
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fecunda que parecía querer ocultar con su ge­
nerosidad los ímpetus destructores escondidos 
en sus entrañas. 

Meciéndose con fuerza en su elevada percha 
la lora de la casa disfrutaba también de la ti­
bia y luminosa tarde. Colgando con la cabeza 
hacia abajo, se reía a carcajadas o cantaba 4: El 
Corazón Santo> estrepitosamente, mien tras a cada 
vaivén regaba el agua y la comida puestas en 
sendas latitas clavadas en los extremos del palo 
de escoba que, suspendido de unos cordeles bien 
protegidos del vandalismo de su pico, por unas 
botellas de vidrio verde, le servía de vivienda. 

Sentadas en una antigua banca de madera 
labrada, Ysabel y María se ocupaban en hacer 
unas diminutas camisitas de finas telas de seda 
de diversos colores, cosiéndolas y bordándolas 
con primor. Con ellas se vestiría a la milagrosa 
imagen de la Virgen de los Angeles, patrona de 
Costa Rica, venerada en lujoso altar en la iglesia 
de su mismo nombre, edificada según la leyenda 
en el mismo lugar y sobre la piedra en que fué 
encontrada la Virgencita por la humilde mulata 
de la Puebla d e los Pardos, que recogía leña 
por aquellos alrededores. 

En una mecedora de petatillo, doña Magda­
lena se mecía acompasadamente. Canturreaba con 
voz débil y temblorosa <Las Golondrinas » de 
Becquer, mientras revolvía en el huacal que 
tenía en su regazo, llna mezcla negruzca que 
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utilizaba para hacer cigarrillos. Colocaba unas 
briznitas de esta mezcla dentro de una boleta 
de papel amarillo que arrollaba cuidadosamente 
doblando después los extremos para conservar 
el contenido. 

¡Viejitas inolvidables de antaño, casi santas, 
con qué fruición y deleite de chiquillas travie­
sas elaboraban estos cigarrillos y se entrete-
nían fumándolos! . 

Con frecuencia le decía su hijo Jaime:-¿Pero 
mam ita, si ha de fumar, porqué fuma esas basu­
ras?-Y ofreciéndole su cajetilla de cigarrillos, 
añadía:-¡Tome uno de los míos y deje ese men ­
jurje envuelto en resmas de papel! 

-¡Adió mi hijito! dejáte de cosas-le con­
testaba ella entonces-si esos tuyos no los resisto 
de puro fuertes! ¡Mirá! no hay nada igual a la 
mezcla que hacen las Muñoz, bien picadita, que 
da gusto. Iztepeque purísimo, curado con guaro 
de contrabando del bueno de Nicoya, con miel 
de dulce, y me consta que le ponen hojas de 
higo bien secas, canela, clavo y ciruelas pasas, 
porque yo mismita se los mando. 

-¡Qué horror, mamita ... qué barbaridad ..• 
no siga; eso no es fumar, eso es chupar mel· 
cachas! 

Aprovechando una pausa en el monótono 
cantar de su abuelita María le preguntó:-¿Es 
cierto, mamita, que una vez se robaron a la 
Virgen de los Angeles? 
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-Sí, así sucedi6-con test6 doña Magda­
pero yo nunca he sido de la opini6n de que 
fuera la verdadera, sino la otra, la Peregrina. 
Siempre he sostenido que ... 

-¡Mamita!-interrumpi6 Ysabel con vivaci­
dad-: ¿por qué no nos empeñamos y el año 
entrante hacemos una procesi6n de la Pasada, 
imponente de verdad? 

-Ysabel, ¿qué es esa malacrianza, por qué 
me interrumpe? 

-Bueno, dispénseme, pero mire, ¿no le pa­
rece que en vez de salir en la Pasada tantos 
conchos feos y sucios, pintarrajeados como man­
tudos , deberían ir niños decentes de diez a doce 
años representando indios? Pero algo lucido, se­
mejante a lo de esas láminas tan primorosas 
del libro que tiene papá sobre la conquista de 
México, y en vez de tantas viejas desaseadas y 
mal vestidas-completos adefesios-que fueran 
muchachas hermosas trajeadas como en el tiem­
po de Jesús, con bandejas de frutas o cestas de 
verduras en la cabeza. Se podrían poner en alto, 
sobre andas bastante grandes para poder for­
mar cuadros interesantes. 

-¡Qué imaginaci6n la suya, Ysabel, c6mo 
vuel a!-coment6 doña Magdalena-; ¿pero no 
ve, mi hijita, que no se le puede quitar a esa 
pobre gente el gusto de salir en ' la fiesta de 
la Pasada, pues con ello creen sinceramente 
honrar a Dios y a su Santa Madre? 
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-¡Qué pesadez!-exclamó Ysabel empezando 
a enojarse, como le ocurría siempre que la con­
trariaban-. Bueno, pues que sigan como hasta 
ahora, pero hagamos además algo artístico, 
magnífico. Mire, yo me pondría mi traje de 
Verónica, pero haciendo esta vez de Magdalena, 
arrodillada al pie de la Cruz, con el pelo su el to 
cubriéndome la cara. Iría en andas y al pasar 
frente a la Virgen, representaría una escena de 
profundo arrepentimiento, en la cual me arranca­
ría los brazaletes y los collares de perlas y cuen­
tas de colores y los tiraría a los pies de la Santa 
Imagen. ¿N o le parece que me quedaría soñado? 

-Ysabel, por Dios, no diga tanto dispara­
te-le contestó su abuela-. Ya salió su afán 
de exhibición. ¿N o se da cuenta, mi °encantito, 
de que usted está muy crecida para salir en 
público haciendo comiquerías? ¿No ve que ya 
usted es una mujer seria, hecha y derecha? ¿Qué 
dirían las gentes si se lo permitiéramos? 

Arrellanada en su poltrona se disponía a 
continuar con su acostumbrado regañito a pro­
pósito de la excesiva tendencia de Ysabel a las 
vanidades, cuando llegó Trino, casi sin resuello. 

-¡Niña Madalenita, que ya por fin soy tata! 
Quiora sí que le cumplo sus pedimentos que mia-
ía dende que Endalecia estaba concertada aquí 

pa que me arrejuntara con ella y los echaran 
la bendición como Dios manda. Orita mesmo 
bino ña Remigia, su mama, con el recao. 
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-Bueno, Trino, esperáte un momento-le 
respondi6 doña Magdalena; y dirigiéndose a sus 
nietas, agreg6-: Ysabel, le ruego que me aliste 
la cama. Y usted, mi hijita-le indic6 aMa· 
ría-vaya a arreglarme la bandeja con el pri. 
mor y esmero de siempre. Me siento cansadilla, 
vaya recogerme temprano y a comer en mi 
aposento. 

Esper6 que se fueran sus nietas para decirle 
a Trino:- ¿Qué es todo ese enredo que te 
traés? ¿No me decías vos mismo ayer que esta­
bas peleado con Indalecia desde que ella se fué 
de aquí para Tres Ríos y que no la habías 
vuelto a ver? Mirá, de eso hace por lo menos 
once meses y ... 

-Pus sí-respondi6 Trino viendo para el 
suelo, mientras con el dedo gordo del pie de­
recho trataba de abrir un agujero en la juntura 
de dos ladrillos del piso del corredor-: pus 
no be, niña, como pa Dios y la Birgen no hay 
e mposibles. Pus por eso la bía dejao, pus por 
enútil. Dice ña Remigia que jué con el cardo 
santo amarillo y con una promesa. ¡Y biera, lo 
que dice ña Remigia también!; que como ñor 
Jacinto, el patr6n, está tan contento con la cu­
chara de Endalecia, dice que con tal que siga 
el oficio, pus que le regala un rancho con todo 
y cerquillo. ¡Bea qué suerte más riata! 

Doña Magdalena lo oía at6nita. Iba a ha· 
cerle algunas observaciones, pero pensándolo 
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mejor, resolvi6 felicitarlo calurosamente y lo 
mand6 a atender a ña Remigia. Ya se iba, 
cuando lo llam6 para decirle: 

-Volvé temprano para que vayás a llevarle 
recado a ñor José. Es hora de ir pensando en el 
portal de este año. Ya sabés que él es muy 
despacioso y le gusta trabajar con tiempo. 

* 
Se qued6 pensando en su portal de noche-

buena. Aparte de ver felices a sus hijos y nietos, 
no tenía otra ilusi6n. Tres meses antes empe­
zaban los preparativos con la ayl1da de nor José, 
un verdadero experto en la materia. Era famoso 
en Costa Rica este magnífico portal de movi­
miento. Hasta de an José venían gentes a verlo. 
Doña Magdalena sentía gran complacencia con 
esto y se pasaba a veces horas enteras ideando 
cosas nuevas que agregarle. Ahora, mientras 
cabeceaba meciéndose, lo contemplaba con la 
i maginaci6n. 

-¡Qué preciosura es mi portal!-se decía 
extasiada, viendo correr un río que se desliza 
como una cinta de plata y cae formando una 
cascada. Dos veleros surcan veloces las ondas 
de un lago, en que se reflejan los montes de su 
derredor con sus laderas sembradas de pinos y 
sus cumbres cubiertas de nieve. A su lado una 
caravana cruza el desierto, se balancean los 
viajeros sobre los lomos de los camellos y al 
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impulso de cálida brisa ondulan sus largos ro­
pajes blancos. En la margen opuesta del río, al 
lado de humildes ranchitos de paja, ordeñan las 
vacas hermosas vaqueras suizas. Sus compañe­
ros, unos pálidos gitanos con pañuelos rojos 
amarrados a la cabeza y argollas en las orejas, 
cargan las carretas tiradas por bueyes, hechura 
del país, que luego van desfiiando hacia el ca­
mino de la montaña con interminables chirri­
dos. En humilde pesebre, tendido sobre paja, 
yace el bello y sonrosado Niño con las ma­
necitas extendidas y una celestial sonrisa que 
ilumina sus divinos ojos, sombreados por crespas 
pestañas. Una aureola resplaFldeciente, un me­
dio sol de oro, hace marco a su cabellera suave 
y 'insortijada. A su alrededor se agrupan sus 
padres. Los pastores semi cubiertos con pieles 
de oveja, aparecen en silenciosa contemplación, 
mientras a su lado pasa trepidante un rápido 
tren de locomotora roja que emerge de la boca 
de un túnel y corre hacia un pueblecito de in­
dios de Guatemala, que insensibles ante el pe­
ligro de morir triturados, continúan tranquilos 
fabricando docenas de ollitas de barro pintadas 
de colores chillones ... 

-¡Qué encanto de portal!-soñaba, cuando 
de pronto se quedó horrorizada. 

El tren desbocado corría por el portal des­
haciendo praderas y sembrados, derribando ár­
boles, arrasando pueblecitos enteros, destruyén-
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